二十五
星辰尚未退去之时,小美已经走在通往定川的大路上,她眼含泪水走在天亮之前的月光里,泪光在她眼眶里闪烁。
一辆马车在日出的光芒里驶来,她怀抱包袱低头上了马车,低头坐下后用袖管吸干泪水,她抬起头后脸色凝重没有表情了,她看了看坐在马车上的两个女人一个男人,然后她去看无边无际的田野,她看见的是空空荡荡,她心里也是空空荡荡。
小美上次离去时,满怀不舍之意和负罪之感,这次的离去是伤心之旅,她离开的不只是林祥福,还有初来人间的女儿。
下午的时候,她在定川的车店下了马车,走到路口站住脚往四周看了看,记起来应该走上向左的街道,她知道一直走下去,看见寺庙的时候,就是快到阿强租住的房屋了。她在那里住过不安的一夜,第二天她就要回到林祥福身边,当时不知道命运会以何种方式迎接她。
她走过一个街口的时候,心里突然升起一个念头,阿强会不会不再等她,已经走了,已经回到溪镇,回到他父母身边,如果真是这样,她就会回到林祥福和女儿身边。这个念头只是一闪而过,她觉得阿强不会离去,阿强会一直等着她。她这样想着又走过一个街口,她听到身后的叫声:
“小美,小美。”
那是阿强的声音,小美转过身去,看见阿强兴奋跑来。阿强跑到小美跟前,一把拉住她的手往回跑,小美被阿强拉着跑去,不知道阿强要干什么,阿强边跑边说:
“快去看,快去看马抬轿子。”
阿强拉着小美跑到街口,向右一转继续跑去,跑到马和轿子跟前,阿强才站住脚,他的右手指向马抬轿子,兴奋地说:
“你看,你看。”
小美看见一前一后两匹马抬着的一个轿子,两个轿夫一个在前一个在后牵着各自的马,轿子里坐着几个人。阿强让小美去看轿子前后两匹马的步伐,步伐跟操练的兵勇那样整齐统一。
阿强说:“两匹马的步伐不统一,这轿子里的人就会掉出来。”
阿强又说:“我第一次见到马抬轿子。”
然后阿强仔细看起了小美,看到小美此前隆起的腹部平坦了,小美的脸圆润了,毫发无损的小美让阿强笑了,他觉得自己功不可没,他说:
“我每天都去庙里烧香。”
说完这话他的眼睛红了,哽咽地说:“你终于来了。”
小美也是仔细看起阿强,觉得他胖了,他身上的长衫没有见过,应该是他在定川的裁缝铺定做的。小美的脸上出现了笑容,这是她这个奔波一天里的第一次笑容。
小美在定川住宿一夜后,再次与阿强长途跋涉,昼乘马车夜宿旅店,一路南下,因为小美沉默寡言,阿强也就很少说话。渡过长江后,南方在他们眼前展开,树木青草茂盛生长,庄稼郁郁葱葱,河流在田野里纵横交错,炊烟在农舍的屋顶袅袅升起。离开定川时,他们的目的地只是回到南方,渡过长江以后他们就要面临具体的去处。
小美继续搭乘南去的马车,阿强不知道小美要去何处,只是一路跟随,接近上海的时候,阿强以为小美是要去上海,那里记载了他们两人最为快乐的时光。阿强问小美是不是去上海,小美摇摇头,说在上海开销太大。阿强迷茫了,过了一会儿他又问:
“去哪里?”
小美的回答让阿强吃了一惊,小美说:
“回溪镇。”